
آدم چرا باید 
آرامش و امنیت 
خانه و محل 
زندگی را ترک 
کند و اضطراب 
سفر را به‌ جان 
بخرد؟ چمدان 
ببندد با هول 
این‌که چیزهای 
مهمی یادش 
برود، به راه 
بزند با ترس 
این‌که بلایی 
سرش بیاید و در 
مقصدی غریب 
پیاده شود با علم 
به این‌که همه‌چیز 
برایش غریبه 
خواهد بود. 
حبیبه جعفریان 
درباره‌ی همین 
پرسش نوشته 
است و چیزهایی 
که کفه را به سود 
آن اضطراب 
غریب سنگین 
می‌کنند.
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هميش��ه فكر مي‌كردم عاش��ق همينگوي‌ام. اولش فكر مي‌كردم به خاطر اين است كه 
در اس��پانيا جنگيده. بعد فكر ‌مي‌كردم چون در عين‌ حال‌ كه نويس��نده بوده، رفته و در 
اسپانيا جنگيده. بعد فكر مي‌‌كردم به خاطر اين است كه چهاربار زن گرفته و همه‌شان را 
بي‌چاره كرده )اين يك جذابيتي به‌اش م��ي‌داد. هرچند يك زن نبايد اين را بگويد(، بعد 
فكر مي‌كردم به خاطر آن زبان گزارشگر سردش است كه نه عتاب دارد نه خطاب و از بس 
اين‌طوري است، انگار فقط به درد همين مي‌خورد كه مدام يادت بياورد درنهايت خودت 
هستي و خودت و درنهايت هيچ‌كس به هيچ‌كس نيست. بعد، خيلي بعد، درواقع وقتي كه 
ديگر عاش��ق همينگوي نبودم، چون گراهام گرين را ديده بودم، فهميدم هميشه عاشق 
همينگوي )و بعد گرین( بوده‌ام چون هميشه عاشق سفر بوده‌ام. عاشق آدم‌هايي كه اگر 
ول‌شان كني يك شب در سال را هم زير سقف خانه‌ي خودشان صبح نمي‌كنند. آدم‌هايي 
كه مثل آب خوردن چمدان مي‌بندند و راه می‌افتند يا حت��ي نمي‌بندند و راه می‌افتند. 
مثل آب خوردن بدون برنامه راه‌شان را مي‌كشند و مي‌روند به سمتي. آدم‌هايي كه بدون 
اين‌كه كار خاصي داشته باشند، بدون اين‌كه ماموريت به‌شان خورده باشد، بدون اين‌كه 
نمايشگاهي داشته باشند، يا به نمایشگاهی دعوت ش��ده باشند يا جشنواره‌اي بخواهند 
بروند، اين كار را مي‌كنند. آدم‌هايي كه مي‌روند سفر فقط چون فكر مي‌كنند بايد بروند 
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سفر و چون اگر نروند سفر ممكن است بميرند. همان‌طور كه آدم از سرطان ممكن است 
بميرد. همین‌جا به‌تان بگویم که آدم‌هایی که این‌طوری می‌روند سفر اصلا آدم‌های سالمی 
نیستند. همان‌طور که آدم‌هایی که از سفر وحشت دارند یا این‌قدر برایش سخت می‌گیرند 
که از بیخ بی‌خیالش می‌شوند اصلا آدم‌های سالمی نیس��تند. ولی سفر با وجود همه‌ي 
دلهره‌ای که با همین کی کلمه به جان آدم می‌اندازد، چیز خیلی سالمی است و برای هر 
آدمی مفید است. چه برای آن‌هایی که سرطان سفر دارند و بدون آن می‌میرند، چه برای 
آن‌هایی که از سفر مثل سرطان می‌ترسند و فکر میک‌نند آدم اگر پایش را از دربند خانه‌اش 
یا ش��هرش یا مملکتش بگذارد بیرون، فوتش یا دستک‌م ترسش حتمی است. ولی واقعا 
این‌طوری نیست. سفر واقعا چیز خوبی است و واقعا چیز کوفتی است. نمی‌دانم... شبیه این 
زن‌هایی است که نمی‌توانی تصمیمت را درباره‌شان بگیری. زن‌های ساکتِ مرموز. زن‌های 
نه زشت، نه زیبا. زن‌های نه معصوم، نه مرگ‌بار. برای من که این‌طوری است. من جنون 
سفر ندارم ولی عشق سفر دارم. اضطرابش فلجم نمیک‌ند اما مرددم چرا. در هیچک‌دام از 
آن دو دسته نیستم و از هر دوشان چیزهایی دارم. والبته معنايش این نیست که پس آدم 
سالمی هستم. اگر این متن را تا آخر بخوانید از این اطمینان پیدا میک‌نید. و شاید از این 

هم اطمینان پیدا کنید که عید امسال بالاخره چهک‌ار میک‌نید؟ می‌روید سفر؟ یا نه؟	

»می‌ری سفر؟ یه سفر خوب!« وسط معرکه‌ي صفحه‌آرایی بودم. همه‌چیز مثل همیشه 
دقیقه‌ي نود رسیده بود. عکس‌هایم کم‌وک‌سری داش��ت. بعضی‌هایش یکفیت نداشت. 
بعضی‌هایش ممیزی داشت. صفحه‌آرا اعصاب نداش��ت. ماشینش صبح گذاشته بودش 
وسط اتوبان. برادرم دوباره پرس��ید: »خیلی وقت نداری‌ها! نیم‌ساعته باید جواب بدی.« 
گفتم: »سفرِ چی؟ کجا؟« گفت: »مکه. دوهفته‌ي دیگه. الانم باید جواب بدی. می‌ری؟« 
مادرم هروقت می‌خواست برادرم را دعا کند می‌گفت: »الهی خدا اون‌قدر بهت ]پول[ بده 
که نتونی جمع کنی.« و برادرم هروقت قبراق بود در جوابش می‌گفت: »حاج‌خانم! اول تو 
رو می‌فرستم سفر. هرجای دنیا که بخوای! کجا دلت می‌خواد بری؟ فقط لب تر کن!« بعد 
من که بیست‌ و دو سه سالم بود می‌پریدم وسط. می‌گفتم: »حاج خانم که هیچ‌جا نمی‌ره. 

من رو بفرست! می‌فرستی؟ هرجا که بخوام؟«
»تو کجا می‌خوای بری بزغاله؟«

»مکه رو حتما می‌خوام برم. و پاریس. اینا رو تو بفرست. بقيه‌ش رو خودم می‌رم.« 
صفحه‌آرا داش��ت عکس را امتحان میک‌رد. برای یادداش��تی که درب��اره‌ي جرم بود. 
فیلم جرم. گفتم: »مک��ه رو می‌رم.« وقتی این را گفتم، دس��تش روی یکبورد ثابت ماند 
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و سرش برگشت س��مت من. اش��اره کردم که با تو نبودم. و به 
این فکر کردم که دوهفته‌ي دیگر که می‌شد اول خرداد هوا در 
مکه چنددرجه اس��ت؟ برادرم با خنده گفت: »این از مکه. بابت 
پاریس هم که من از اولش قول��ی بهت نداده بودم. نمی‌فهمم تا 
وقتی بدخشان و هرات هست، تا وقتی اون‌جا نرفتی چه‌جوري 
مي‌توني بری پاریس؟ اصلا چه‌جوري دلت اومده و تا حالا نرفتی؟ 

می‌ترسی؟« 

همیشه می‌ترس��یدم. همیشه می‌ترسم. از ش��بی که فردایش 
مس��افرم. از لحظه‌ای که بلیتم را روی میز چیکنگ می‌گذارم 
و همیش��ه منتظرم طرف بگوید: »متاس��فم! پرواز شما دیروز 
بوده!«. از صدای کشیده شدن چرخ‌های چمدان روی آسفالت 
فرودگاه و خیابان‌های نا‌آشنای بارکی و پهن. از لحظه‌ای که توی 
دست‌‌شويي هواپیما سیفون را میک‌ش��ی و با اين‌كه با صدايي 
مثل شليك موشك عمل مي‌كند، مي‌بيني اتفاقی نيفتاد و کسی 
به‌ات زل نزد و چیزی منفجر نش��د. همیشه می‌ترسم. همیشه 
می‌ترسیدم. وقتی به برادرم گفتم می‌روم مكه، می‌ترسیدم. وقتی 
خریدهایم را که جانم بالا آمده بود تا هركدام را دانه‌دانه از عود و 
عطر و تسبیح و خرما و زیتون از جايي گير بياورم، امانت گذاشتم 
پیش آن فروش��نده‌ي عطر توی طبقه‌ي همک‌فِ برج س��اعت، 
مي‌ترسيدم. نمي‌ش��د با خودم ببرم‌ش��ان داخل مسجدالحرام 
و قرار ش��د بعد از نماز مغرب برگردم. می‌ترسیدم وقتی بعد از 
نماز مغرب فهمیدم به جای ب��اب عبدالعزیز از باب فهد آمده‌ام 
بيرون و این یعنی از جای دیگری از ش��هر سر درآورده‌ام. یعنی 
گم شده‌ام. در شهری که تو حتی وقتی سر جای خودت و پیدا 
و هوشیار بودی هم گم شده بودی، از بس آن تریکب خشونت 
خطوط در شهر با انحنای مادرانه‌ي همه چیز در مسجدالحرام 
و دایره‌ي امن طواف، نس��بت‌ها را در ذه��ن به‌هم مي‌ريخت، و 
اندازه‌ها و شکل‌ها همان‌هایی که نشان می‌دادند نبودند. همیشه 
می‌ترسم. همیش��ه می‌ترس��یدم. ترس��یدم وقتی در ایستگاه 

سفر واقعا 
چیز خوبی 

است و 
واقعا چیز 

کوفتی‌است. 
نمی‌دانم  
شبیه این 
زن‌هایی 
است که 

نمی‌توانی 
تصمیمت را 
درباره‌شان 

بگیری. 
زن‌های 

ساکت‌مرموز. 
نه زشت، نه 

زیبا
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لاپلاس با کی چمدان بدبار و کوله و س��ه‌پایه‌ي دوربینی که از 
کت‌وکولم آویزان بود، از مترو پیاده شدم و دیدم دوستم که قرار 
بود آن‌جا باشد، نیست. موبایلم کار نمیک‌رد. ساعت ده شب بود. 
هوا سی‌وچند درجه بود با هش��تادوچند درصد رطوبت، و قطار 
احمقی که از فرودگاه شارل دوگل س��وارش شده بودم، نه‌تنها 
ناگهان و بي‌هیچ دلیلی تصمیم گرفت در ایستگاه لاپلاس توقف 
نداشته باشد و مجبورم كرد دو ايستگاه بعدتر سکو عوض کنم ـ 
با همه‌ي آن باروبندیل ـ و برگردم لاپلاس که برسم سر قراري 
كه در كار نبود، بلکه از خود فرودگاه تا آن ایستگاه کذایی، عين 
چهل‌دقيقه را سه‌تا جوان چینی با آن زبان نادر که مجموعه‌‌اي 
اس��ت بی‌پایان از مصوت‌های كوتاه و بلند، بیخ گوشم بلند‌بلند 
حرف زدند و بچه‌ي شش‌ماهه‌ي زن و مردی فرانسوی که مثل 
پنبه سفید و همان‌قدر بي‌دس��ت‌وپا بودند، تمام راه جیغ زد و 
مرد سیاه‌پوستی که صدونود و هشت‌سانتی‌متر قدش بود و فاق 
ش��لوارش دم زانویش بود و کیی از قلمبه‌ه��ای هدفونش مدام 
از توی کیی از گوش‌هایش می‌افتاد بی��رون، به‌ام غر زد که چرا 
چمدانت را سر راه گذاشته‌ای. همیش��ه می‌ترسیدم. ترسیدم 
وقتی داشتم دِلیِ‌دِلیِک‌نان خیابان ساحلی را پیاده می‌رفتم تا 
برسم به هتلم در ميناءالحصن و دو بطری آب‌معدنی بزرگی را 
که از سوپرمارکت خریده بودم توی بغلم گرفته بودم و سربازی 
که گشت مي‌داد، جلوی کی تانک که توی خیلی از خیابان‌های 
بیروت يكي ش��بیهش پهلو گرفته، صدایم کرد و گفت: »توی 
بسته‌ات چي داري؟« فروشنده نایلون دیگری نداشت و بطری‌ها 
را برایم توی کی پلاس��تکی مشکی گذاش��ته بود. نقطه‌ای که 
ماشین رفیق حریری را خاکستر کرده بودند، کمی جلوتر و هنوز 
حصارکشی بود و هنوز هر جنبنده‌ای در آن شعاع می‌توانست 
کی مظنون یا دستک‌م مشکوک باشد. مخصوصا با نایلونی سیاه 
در آغوشش. می‌ترسیدم، وقتی شب آخر در رم برگشتم اتاقم و 
دیدم کل پولی را که داش��تم، در ماشینی که باهاش آمده بودم 
جا گذاشته‌ام یا شاید قبل از آن، جایی در خیابان گمش کرده‌ام. 

آن‌طرف میز 
شهری است 
که ترکش 
می‌کنی. 
آدمی است 
که دوستش 
داری‌جهانی 
است که 
آن را بلدی 
رحمی 
است که 
به آن خو 
گرفته‌ای 
و سفر 
همه‌اش 
را از تو 
می‌گیرد
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هربار می‌ترسیدم و هربار خودم را دوباره جلوی آن میز می‌دیدم که کنارش درباره‌ي چاقو، 
فندک، شیشه، آتش، زخم، بریدگی، فشار و گاز هش��دار داده‌اند و خانم یا آقایی محترم 
دستش را برای گرفتن مدارک تو صدور مجوز عبورت به جهانی دیگر با همه‌ي دلهره‌ها، 

وسوسه‌ها و ناشناختگی‌اش دراز کرده است. 
جلوی این میز بارها و باره��ا گریه کرده‌ام )انگار دارند ب��ه زور می‌برندم، به اردوگاهی 
برای کار، برای برنگشتن یا سوزانده شدن( در فرودگاه مهرآباد، وقتی درست جلوی این 
میز فهمیدم ویزا ندارم. داشتم می‌رفتم بیروت. ملیحه گفته بود می‌آید فرودگاه دنبالم. 
نمی‌دانم چرا تازه آن‌جا فهمیدم ویزايم تمدید نشده و من فکر میک‌ردم شده. در فرودگاه 
امام‌خمینی وقتی داشتم می‌رفتم استانبول و خانمی که دستش را برای گرفتن پاسپورت 
و بلیتم دراز کرده بود، با احتیاط و محبت پرس��ید: »حال‌تون خوب��ه؟« و من با قیافه‌ي 
جدی و اش��‌کهایی که ‌کیریز و بي‌صدا می‌افتادند کف فرودگاه س��ر تکان دادم که بله. 
در فرودگاه بیروت وقتی داشتم برمی‌گشتم تهران و نزدکی بود جا بمانم چون تا آخرین 
لحظه داش��تم صدرالدین صدر را درباره‌ي پدرش س��ین‌جیم میک‌ردم و بغضم را قورت 
می‌دادم، و وقتی رسیدم فرودگاه دم آن میز، تحملم تمام شد انگار. در رم، چون دلم برای 
این شهر تنگ می‌شد. در جده، وقتی داشتیم برمی‌گشتیم تهران و من از مکه داشتم گریه 
میک‌ردم. چون... نمی‌دانم. چون‌اش را نمی‌دانم. و همه نگاهم میک‌ردند و بعضی‌هایشان 
به‌ام می‌گفتند التماس دعا و من بیشتر گریه میک‌ردم. در بارسلونا، وقتی مرد از پشت آن 
میز، که همه‌چیز را به قبل و بعد از خودش تقسیم میک‌ند پرسید: »صندلی کنار پنجره 
یا راهرو؟« و جواد جواب داد راهرو. چون من داشتم گریه میک‌ردم. چون کی سر این میز 
به‌هرحال جدایی است. آن‌طرف این میز شهری است که ترکش میک‌نی. آدمی است که 
دوستش داری. جهانی است که آن را بلدی. رحمی اس��ت که به آن خو گرفته‌ای و سفر 
همه‌اش را از تو می‌گیرد و عوضش چی گیرتان می‌آید؟ واقعا دوس��ت دارید چه جوابی 

بشنوید؟ 

اسبي بود در اسپانيا... اسبي بود در اسپانيا1. بقيه‌اش يادم نمي‌آيد. ولي همين به اندازه‌ي 
كافي زيبا نيست؟ كليساي سانتاماريا دل‌پي. پشت رامب‌لا. بعد از باران. دوتا مرد آن ته در 
پس‌زمينه دارند با لذت سيگار مي‌كشند. جدا جدا. يكي‌شان پيرهن آبي دارد با كلاه كپ 
و يكي‌شان مرد مسن تنهاي موفرفري‌اي است كه ش��ام و اسموتي سفارش داده. سيگار 
برگش را كه سايزي مردافكن دارد، از آن‌ها كه جان فورد و اورسن ولز مي‌كشيدند، با لذت 
بين دندان‌هايش فشار مي‌دهد و يكي را هم گذاشته جلويش. دست‌نخورده. شايد براي 
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بعد از شام. شايد براي اين‌كه فقط نگاهش كند. من عقب‌عقب مي‌روم تا به اندازه‌ي كافي 
از سوژه‌ام فاصله بگيرم. كه نما لانگ‌شات شود. قاب باز شود و بتوانم هم‌زمان ديوار كهنه‌ي 
كليسا، درخت‌هاي پير بلند جلويش، ورودي كافه‌ي سمت راستش، ميزهاي فلزی بيرونش 
كه زير چترهاي سفيد و باران مثل اش��یایی فرازمینی برق می‌زنند، مرد موفرفري تنها و 
گروه زن و مرد‌هاي پنجاه‌ساله‌ي آلماني‌اي كه س��عي مي‌كنند هشت‌تا صندلي خشك 
كنار هم زير يك چتر جور كنند و دست‌فروشي كه اصرار دارد گل‌ سرخِ ازحال‌رفته به‌شان 
بفروشد، همه را باهم، توي آن ببينم. دوباره باران گرفته و وقتي ماشين شهرداري براي 
بردن آشغال‌ها وارد قاب من مي‌شود از نم‌نم كمي رد كرده. ماشين مي‌ايستد وسط قاب. 
حالا يكي از هشت آلماني مسن را مي‌بينم )زني با موهاي كم‌پشت كوتاه كه الان صاحب 
يك گل سرخ ازحال‌رفته هم هست( و كنارش ورودي كافه را و شانه‌هاي درخت‌ها را كه 
حالا كه ماشين شهرداري هس��ت، انگار كليس��ا را آن‌ها به دوش گرفته‌اند. ماشين تر‌تر 
مي‌كند. زني با گيسوي بلند بافته‌ي طلايي و كش مشكي‌اي كه بيخ موهايش را چسبيده، 
از پشت فرمان مي‌پرد پايين. مي‌رود كمك مردي كه از دم كافه آشغال‌ها را دنبال خودش 
مي‌كشد. بعد هم مي‌رود سروقت سطل‌هايي در گوشه‌وكنار اين محله‌ي مينياتوري كه 
انگار حياط دنج آن كليساست. با آن دماغ سربالاي هندواروپايي، با دستكش‌هاي مشكي 
زمخت و لباس سبز فسفري رفتگري و مهارت و قدرتي كه سطل‌ها را به چنگال ماشين 
مي‌دهد و كيس��ه‌هايي را كه قس��ر در مي‌روند دوباره گير مي‌اندازد و پرت مي‌كند توي 
حفره‌ي ماشين، مثل همان دو مرد تنها که در پس‌زمینه سیگار میک‌شيدند، مثل خود 
کلیسا و زیروبم غمگین ارگ و هم‌سرایان که از  لت‌های آن در چوبی خسته‌ بیرون می‌آمد، 
مثل میزهای براق از باران و شب، و مثل همه‌ي اجزا و عناصر دیگر این قاب، او هم مخلوقی 
غيرزميني به‌نظر می‌رسيد. با وجود یکس��ه‌های زباله و ترتر آن ماشین این‌طوری به‌نظر 
می‌رسيد و بعد هم دوباره ‌پريد پشت فرمان و راه افتاد و تمام مدت باران همچنان مي‌باريد 
و تمام مدت بافته‌ي كاهی رنگ موهايش به راست و چپ مي‌رقصيد. نمي‌توانستم چشم 
از قابم بردارم. نمی‌توانس��تم از آن جهان بيرون بیایم. تا جواد كه رفته بود حساب كافه را 
بدهد، آمد و مرا ایستاند، ش��ب آخر بود، و ازم عکس گرفت. بعد آمدم. به امید اینک‌ه آن 

کلکی، چیزی را که دیده بودم، ابدی کرده باشد. 

مادر همینگوی گفته اس��ت کیی از اولین جملاتی که پسرش به زبان آورده این بوده »از 
هیچی نمی‌ترس��م!« همینگوی شصت‌ويك‌س��ال عمر کرد. در این شصت‌ويك‌سال به 
معنای واقعی‌اش دنیا را زیر پا گذاش��ت. در جنگ‌جهانی ‌اول راننده‌ي آمبولانس بود. در 
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جنگ‌های داخلی اسپانیا می‌جنگید و می‌نوشت. به کوبا رفت. آن‌جا در کی قایق زندگی 
میک‌رد. عاشق ماهی‌گیری بود و دریا و همین‌طور عاشق کوه‌نوردی و خلبانی و اسکی و 
گاوبازی و اسب. کنیا رفت، به شکار شیر و شاید در جست‌و‌جوی آن پلنگی که در برف‌های 
کلیمانجارو مرده بود و او می‌خواست بداند چرا؟ چرا آن‌جا؟ چین هم رفت. نمی‌دانیم در 
جست‌و‌جوی چی؟ شاید دنبال چیزی که از آن می‌ترسید )او عادت داشت خودش را پرت 
كند توي ترس‌هايش(. از هيچي نمي‌ترسيد چون از آن مي‌ترسيد. می‌ترسید حوصله‌اش 
سر برود. می‌ترسید زندگی روی واقعی‌اش را نشانش بدهد. می‌ترسید بالاخره به رويش 
بياورد که او هم کیی است مثل همه. پس ‌کیروز پیر خواهد شد. مثل همه. و ‌کیروزازکار 
افتاده و ناتوان خواهد شد. مثل همه. و ‌کیروز خواهد مرد، مثل همه. پس سفر می‌رفت. 
مثل دیوانه‌ها. مثل کی معتاد. معتاد به سفر. به ماجرا. س��فر از یادش می‌برد که زندگی 
می‌تواند چقدر ملال‌انگیز باشد و در عین حال به یادش می‌آورد که زندگی می‌تواند چقدر 
کوتاه و خواستنی باشد )و حضور مدام در بازی‌ای شبیه این او را آرام میک‌رد( و فقط سفر 
می‌تواند چنین کاری با زندگی بکند. مثل شیش��ه‌ای که جلوی ن��ور می‌گیری و ناگهان 

همه‌چیز عوض می‌شود. 
ش��اید برای همین با اینک‌ه جلوی همه‌ي آن میزها، که فاصله‌ای هس��تند میان ما و 
آن‌چه که دور و جدا می‌شود، گریه کرده‌ام؛ باز در همه‌ي آن فرودگاه‌ها مثل حیاط خانه‌ی 
بزرگی که هیچ‌وقت نداشته‌ام، به حس آشنایی رسیده‌ام. آشنایی و ذوق‌زدگی. همیشه 
توی فرودگاه‌ها می‌روم دست‌‌شويي. همیشه از دنبال تابلوها رفتن ذوق میک‌نم. همیشه 
گوش‌هایم را تیز میک‌نم. همیش��ه اگر پولی برایم مانده باشد مي‌روم و چیزی مي‌خورم. 
کی چای بدمزه یا ساندویچ سرد با کاهوی لهیده. و همیشه به صورت آدم‌ها خیره می‌شوم. 
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‌کیبار در فرودگاه دوحه در توقف بین دو پرواز، دختری هندی دیدم که تا زنده‌ام صورتش 
را فراموش نمیک‌نم. نه از زیبایی. نه. با پدرش و خواهرش بود. اما پدرش و خواهرش طوری 
نبودند که وقتی نگاه‌شان میک‌ردی انگار به کی نژاد، به کی مفهوم خیره شده بودی. دو روز 
بعدش که تهران بودم، توی جمع هفت هشت‌نفره‌ي دوست‌هايم، همه‌شان کیی‌درمیان 
ازم می‌پرسیدند دقیقا برای چهک‌اری رفته بودم سفر، و من دقیقا به خاطر کاری نرفته بودم. 
به کیی‌شان که سمج شده بود گفتم من هر چندوقت ‌کیبار باید این کار را بکنم وگرنه... 
وگرنه چی؟ می‌مردم؟ همان‌طور که آدم از سرطان می‌میرد؟ نمی‌دانم چرا یاد صورت آن 
دختر هندی افتادم. با خودم فکر کردم وگرنه... هیچ‌وقت آن دختر را نمی‌دیدم، که هند 
اگر زنی می‌بود او می‌شد و هیچ‌وقت آن پیرمرد فرانسوی که فلسفه درس مي‌داد، در آن 
رستوران دانشجویی روبه‌روی پمپیدو صدایم نمی‌كرد که بپرسد ممکن است برایش از 
قسمت دسرها کمی بستنی بیاورم. که من بگویم فرانسه نمی‌دانم و او بگوید سه جمله را 
بدانی کافی است و من الان آن‌ها را به تو یاد می‌دهم. چون بقیه‌ي جمله‌ها هرچه باشند 
  Qui est-ce? ]چیس��ت؟‍[ Qu'est-ce que c'est? :جوابی به این س��وال‌ها هس��تند

]یکست؟[ ?Qu'est-ce que tu fais ]چهک‌ار میک‌نی؟[
من هر چندوقت ‌کیبار می‌روم سفر. باید این کار را بکنم. می‌دانید؟ چون سفر با وجود 
همه‌ي دلهره‌ای که با همین کی کلمه به جان آدم می‌اندازد، چیز خیلی س��المی است و 
برای هر آدمی مفید اس��ت. چون... زندگی ملال‌انگیز  اما واقعا کوتاه است. و از مرگ كه 

بگذريم، هيچ‌چيز نمی‌تواند به خوبیِ سفر این را به آدم ثابت کند 

1            شعري از غلامرضا بروسان از كتاب »در آب‌ها دري باز شد.«




