نقش گل هر پیراهنش با پیراهنهای دیگر فرق دارد. اما حال لباس همیشه همان است؛ ترکیبی است از اجزای جمعنشدنی. هم شاد است، هم موقر، هم سالخورده، که رنگی از نجابت زنانه قاطی دارد. نمیدانم این تنوع را در کدام مغازهی پارچهفروشی پیدا میکند. اما پارچهی گلدار امضای مادربزرگ است. از رنگ سیاه متنفر است و هیچوقت ندیدم غیر از محرم و عزا، پارچهی گلدار را از تن درآورد.